用15个要害词，想念斯坦·李诞辰100周年
时光编辑部 | 时光君
为爱电影的人。
12月28日，是斯坦·李诞辰100周年。
他幽默、机智、待人热情，但他也拜金、糊涂、好大喜功。
他是万众瞩目的“漫威先生”，也是饱受争议的“创世之神”。
他是一个布满热情的漫画从业者，也是一个言辞诚恳的营销人。
人们提到斯坦·李，首先想到的是他那极富感染力的招牌微笑。
但实际上，斯坦·李的一生并不像他在公众面前那样光鲜亮丽。
2017年时光网独家摘访斯坦·李
今天，时光君就用十五个要害词，为你揭开斯坦·李的真实人生。
（文末还有斯坦·李传记新书的抽奖福利哦！）
01
霸凌
对童年的斯坦·李而言，学校生活并不美。斯坦·李的家庭十分贫困，他的母亲期看他能早点完成学业，通过工作赚钱补贴家用。
展开全文
童年时期的斯坦·李
于是，斯坦·李拼命的学习，为的是进进“A”班跳级。他总是和比自己年纪大的孩子们一起上课。
在个人回忆录中，斯坦·李回想这段日子：“这使我的早年生活成为地狱，因为我总被他们欺辱。”
或许正是这样的童年经历，让斯坦·李对超级英雄情有独钟。
在童年的某个时刻，他也曾期看能有超级英雄，扶助自己脱离这样的困境吧。
02
穷困
斯坦·李的童年时期十分穷困，这不仅让他在学校里受到欺辱，还让他无法参与很多社交场合。
童年时期的斯坦·李
斯坦·李的弟弟拉里曾经说：“斯坦从来没有非常热情地谈论过他的过往、他的母亲和父亲，我觉得是因为他在试图逃离那些。”
因为穷困，斯坦·李不得不打好几份工。
他曾给结核病医院写过宣扬稿件，在剧院做有偿表演，也曾送过三明治，在裤子制造商办公室打杂，在剧院做招待员，甚至还为尚未往世的名人提前写过讣告。
童年时期的穷困烙印，深深印在了斯坦·李的记忆中。
03
漫威之父
斯坦·李真的是“漫威之父”吗？漫威漫画公司创立于1939年，当时还喊“时历漫画”，老板马丁·古德曼，是斯坦·李堂姐的老公。
凭借这层关系，当时16岁的斯坦·李得以进进公司，成为一名负责打杂的助理工。
而"漫威之父"这个称号，很可能是来自斯坦·李给服装品牌海瑟薇（Hathaway）做的平面广告。
他站在一堵由漫画书封面组成的墙壁前，下面是这样的文字，“当你发明了超级英雄，人们会期看你看起来像个超级英雄。而我抉择穿海瑟薇衬衫。漫威漫画创始人——斯坦·李。”
他是无数经典超级英雄角色的作者，是漫威漫画的奠基人之一。
斯坦·李为1950年代起长达30年的美国漫画黄金年代做出了浩大的奉献，也给今时今日漫威影业的大红大紫，打下了坚实的基础。
不过，从公司创立到1961年更名为漫威漫画，再到1972年古德曼退休，漫威漫画公司一直都是由老板古德曼当家作主。
与其说斯坦·李是“漫威之父”，倒不如说他是“漫威之父的小舅子”。
04
改名
斯坦·李原名是斯坦利·马丁·利博（Stanley Martin Lieber），而斯坦·李这个名字第一次被使用，是在他进进漫威后的事情了。
对于李这个名字，他阐明道：“当时我只有17岁，不知为什么，当时我觉得我名字的那个i，签在连环画上是不体面的，而这个名字，终究有一天会出现在普利策奖的名单上。”
“因此，当时我想用个笔名，然后把真名留给日后能让自己成为不朽的传奇作品。斯坦·李（Stan Lee）就是这样诞生的。我简单地把名的部分（Stanley）一拆为二，再把结尾的‘y’改成第二个‘e’。”
这个随意想出来的名字，成了他一生的标签，几乎所有人都通过这个名字知道并记住了他。
在2007年一本讲述漫画产业犹太人从业者的书中，斯坦·李曾写道：“但要我直率地说，时至今日，我仍然懊悔更改了自己的姓名。”
05
冰霜杰克
在1941年5月15日的《美国漫画》第一期上，斯坦·李的第一则漫画故事发表了，那时候他才17岁。
这是由查尔斯·尼克拉斯负责绘图的6页故事，名字喊作《冰霜杰克》。
故事中，一个名喊杰克·弗罗斯特的冰冻天气拟人化精灵，在阿拉斯加冰冻平原上碰到一个淘金者的故事。
冰霜杰克的主题在斯坦·李之后的超人类角色故事中频频出现，那就是一个基于怪异噱头的人物。
19岁，因公司人员变动，斯坦·李年纪轻轻即成为总编。
06
一生挚爱
曾经的斯坦·李是个浪子，直到他碰到了一生挚爱琼·克莱顿·布科克。
在他参与表弟所在公司的节日聚会上，他对琼一见钟情。
琼完全符合了他对女性的想象，他说：“我看了她一眼，那正是我一生都在画的脸。”
斯坦·李和琼合影，摄于20世纪40年代
随后，他往和琼打招唤，开门见山地说：“你好，我想我要爱上你了。”
当时的琼已经结婚，新婚丈夫是一名驻扎她故乡英国的美国士兵，她以战场新娘的身份来到美国。
不过，琼立刻被斯坦·李吸引，很快她往办理了离婚，在两个人相遇一周年的那天她与斯坦·李缔结了婚姻。
为他们办理婚礼的法官，正是给琼办理离婚的人。
07
工作狂
不仅对爱情布满了激情，斯坦·李在工作中也是如此。
几十年来，斯坦·李一直用肢体语言向画师们展示他脑海中的漫画形象，但随着超级英雄的动作形态越来越狂野，他的小剧场场景也是如此。
他会跳来跳往，跳上桌子，跳上椅子。他体力充沛，会做出各种动作，往返奔跑，然后说“轰！轰！轰！”。
即使在墙壁另一边的人，都能听到他说要做的音效。
08
杰克·柯比
与斯坦·李一起工作，并不是一件让人快乐的事情，因为他是个不可不扣的资本家。
在斯坦·李一生中，和他协作的人不是决裂，就是骗他财产。斯坦·李在离开漫威后创业了两个公司，都被合伙人骗得团团转。
斯坦·李和杰克·柯比在1989年的圣迭戈漫展
被斯坦·李压榨“最惨”的是他的漫画家杰克·柯比。我们现在所熟知的很多形象，比如蜘蛛侠都来自杰克·柯比之手。
两个人在作品回属权上的纠纷，引发了很多问题。
最终，杰克·柯比离开漫威往了DC。在DC时期，他甚至以斯坦·李为原型塑造了一个混蛋。
09
追赶潮流
在70年代，斯坦·李对潮流追求到了疯魔的地步。
不论漫画界有什么时髦内容，或者社会上有什么新的时尚元素，他都会往模拟。
2006年斯坦·李与《谁想成为超级英雄》的演员们合影
在杂志领域，他炮制了大量低劣的模拟品，例如杂志《名流》是模拟《人物》。
又比如他创办的大众娱乐杂志《活力》，创刊号试图蹭《星球大战》风潮，结果却在配图上弄巧成拙，把R2-D2和C-3PO机器人说成达斯·维达与开罐器。
10
中国往事
2017年12月，斯坦·李老爷子来到北京城，据说是来参与一场商业活动，但他任性抉择了难度超大的项目——爬长城！
94岁高龄的斯坦·李可谓老当益壮，冒着严冷踏上“好汉”之旅，一身装扮也格外惹眼，绿色军大衣搭配皮毛一体雷锋帽，实在太接地气了。
事后官博还发出了两张爬长城前后的对比图，爬之前的志在必得和爬之后“尴尬又不失礼貌的微笑”形成鲜明对比。
11
蜘蛛侠
斯坦·李曾经与知名导演詹姆斯·卡梅隆取得联系，两个人见面商量来制造一部《X战警》电影。
当他们很快达成一致的时候，斯坦·李对卡梅隆说：“我听说你喜欢蜘蛛侠。”当时卡梅隆的眼睛就亮了，两个人把《X战警》放到一边，讨论起了改编《蜘蛛侠》。
《超凡蜘蛛侠》
当时卡梅隆甚至说“我会亲自写剧本并指挥，我会让最棒的团队来做这个项目。”
《蜘蛛侠3》斯坦·李与托比·马奎尔
但最终，因为蜘蛛侠的版权纠葛，卡梅隆舍弃了《蜘蛛侠》。至于《X战警》嘛，早在讨论《蜘蛛侠》的时候，这个计划就没了。
讽刺的是《蜘蛛侠》的版权问题，正是来自柯比与斯坦·李的作品回属权纠纷，这场纠纷一度还影响了迪士尼收购漫威的进程。
12
假签名
在离开漫威后，斯坦·李在合伙人保罗的扶助下，成立了SLM公司。
为了赚到更多的钱，斯坦·李一直忙于与人会面、接受摘访、与他的创作团队召开日常会议。
在保罗的要求下，他会花很长时间，给成堆的海报和宣扬品签名。
1998年，斯坦·李给粉丝签名
有一次斯坦·李一边签名一边问：“这么多签名，到底是要给谁？”
在他厌烦的时候，签名的工作就交给了保罗代笔。
13
客串
很多人看漫威电影的一大乐趣是觅觅斯坦·李的客串。
《美国队长2》
斯坦·李第一次客串是在《绿巨人的审判》中，但是对他是意义重大的却是《X战警》。
在电影中，他扮演了一个卖热狗的小贩，目睹一个变种人从水里冒出来，事后他要求导演下次给他句台词，就这样斯坦·李开始客串大部分的漫威电影。
在电影里找斯坦·李的彩蛋，也成为影迷们的传统保留项目。
快看看你能找出几部电影？
14
女儿
斯坦·李在公众面前永远是风景无限，但回到家中的他却是一个被女儿虐待的父亲。
斯坦·李的女儿JC是他和琼唯一的孩子，备受宠爱。
斯坦·李一家合影
JC和琼一样，热爱花钱，但JC并没有什么赚钱能力，被宠坏了的她疯狂啃老，想要榨干斯坦·李所有的钱。
在斯坦·李取缔了JC的经济资助后，JC当街卡住了斯坦·李的脖子。
在琼往世后，JC对父亲的虐待更是变本加厉。
斯坦·李和女儿JC
她经常用言语欺侮父亲，冲他大喊大喊，试图恐吓他。当饮醉后，她甚至会把脚放在斯坦·李的脸上，甚至动手殴打他。
15
最后时光
不仅是女儿的吸血虐待，斯坦·李当时的男助理摩尔，甚至从斯坦·李的身体里抽取了大量血液，融在墨水里。
他让斯坦·李用这些墨水签名，然后再用高价售卖。
不仅如此，摩尔还在斯坦·李的住所中安装大量窃听器，监视着他的一举一动。
2018年11月12日，斯坦·李死于充血性心力衰竭和唤吸系统问题导致的心脏骤停。
在他生命最后的时光里，他说自己的能做的只有上床睡觉和等待死亡。这样的离往或许对他而言是种解脱。
斯坦·李的一生跌宕起伏，有时他像个超级英雄那样光彩无限，有时又像是大反派那样侵害四周的人。
他的话语鼓舞了无数处于低谷的人们，激励了一代又一代的青年成长；他的话语也刺伤了无数协作伙伴。
他也是尖刀，是利刃，是浩大宇宙的“普通民众”。
“当传奇落进现实，现实也将铸就传奇。”
愿这个传奇人物在天堂可以与他挚爱的琼相聚，他留下来的超级英雄精神，也将永留我们心中。
【 时 光 福 利 】
《漫威先生：斯坦·李的传奇人生》
这是一本内容丰盛的传记
翻开书页如同剥开洋葱
让你在文字间发现真实的斯坦·李。
请留言写下你印象中的斯坦·李，
或者他客串过的电影。
时光君将依据留言，
选出点赞数最多的两位粉丝
送出该书一本。
-END-
2022在中国做电影，真难
最强推理神片，续集竟然差成这样？